時光編輯部 | 倫敦橋
我們從電影裡來,再回電影裡去。
從來沒有過一檔綜藝,每期看完,最想做的竟然是:
給嘉賓打錢。
不信,開啟《戲劇新生活》。
剛播兩期,高分口碑,已有拿下今年”國綜之王“的架勢。
導演嚴敏,離封神只差一步的男人,代表作《極限挑戰》(1~4季)、《說唱新世代》。
發起人黃磊,眾所不周知,除了“神運算元”、“黃小廚”,他還有另一個活躍身份:戲劇演員。
他倆再次聚首,倒不是要夢迴雞條男人幫,而是幫一群無名戲劇人,展開“自救計劃“。
別因無名,就錯過它,輕視它。
看電影這些年,我們因此沒捧起來的好片,還少嗎?
賣慘戲劇人
為什麼戲劇鬧到要自救的地步?
因為看戲劇的人,真的太少了。
以《暗戀桃花源》為例,黃磊、孫莉、何炅主演,年年巡演,場場爆滿。
然而十幾年演下來,全國看過的觀眾一盤算,只有數十萬。
院線最冷門的國產文藝片,也不至於這個待遇。
明星大咖參演的知名話劇,尚且如此,其他就更不必提。
2020年深受疫情重錘的,除了電影院大銀幕,還包括各舞臺小劇場,只不過他們哪怕發聲,也很難受到關注。
一如《戲劇新生活》的遭遇。
黃磊甘願為它做拉人脈拉贊助拉流量的工具人,前幾期還是虧本進行。
眼下節目的精彩程度也的確值得放肆安利,離爆款仍差之甚遠。
很多人一看主題是高冷戲劇,主角是“綜藝素人”,照樣掉頭就走。
戲劇人想出圈,並非一個容易的過程。
面對預知的窘境,節目組裡外都沒打算藏著掖著。
上來就讓7名戲劇人嘉賓模仿《十二公民》,去討論一個犀利且扎心的問題——
搞戲劇到底能不能賺錢?
結果開場變戲劇人互吐苦水的比慘大會:
演了好些年的舞臺老炮劉曉曄,至今存款2萬,賺來的錢只管日常溫飽;烏鎮戲劇節前評委吳彼,轉型綜藝幕後餬口,有段時間還跑去搞機票代理;做偶戲的劉曉邑,也曾有過”沒戲賣燒烤,有戲我再上“的經歷……
最心酸莫過於,其中一位,由於排練時間緊張,一天忍著不上廁所。
旁邊人反倒打趣說,有個女明星拍戲時回酒店上廁所,一去一個半小時,全組人都等著她。
重點,這女明星”帶薪上廁所“賺的錢,比他一年的收入還多。
偏偏節目裡的幾位戲劇人,算不上坐冷板凳的無名之輩,都已經是戲劇圈內拔尖的角兒和導演,生活的巴掌扇過來時,仍不留情面。
你說慘不慘?
不過他們爭來論去到最後,還是情願保持一絲理想主義的浪漫,選擇相信”搞戲劇能賺錢“。
也是因為無所謂,這個問題對於他們來說,本身就是偽命題。
打一開始做戲劇,誰都不是為了錢。
好,既然答案已出,節目以此為題的真人秀實驗,也正式開始。
把8位戲劇人(第二期加入吳昊宸)關在一起生活兩個月,生活費和創作經費,全得靠自己掙。
第一個任務,就要在兩天之內,排一部老少皆宜的戲出來。
劇本自己寫,道具自己做,表演自己上。
且還要接受戲劇大導賴聲川坐鎮的藝術委員會審查,質量不過關,直接不準演。
如果成功,他們能掙到第一桶金,繼續有排演接下來十場戲的機會。
如果失敗……
不,上了臺的他們,從來沒有退路。
最強戲劇人
光賣慘還是沒人care,最強戲劇人靠作品說話。
兩天之內,20分鐘的戲,7人共同參演,還要配合上舞臺燈光音效。
能趕出來,什麼概念?
借用一位戲劇圈中人@魏嘉毅,在知乎上給出的答案:“了不得的水平”。
以他的科普來說,按照正常創作週期,這種要求的新戲,最起碼要3-5天,還得有現成的劇本。
不成問題,《養雞場的故事》出現了。
一出服化道簡陋到不行的舞臺劇,編排創意和表演設計,可絲毫不顯含糊。
靈感來自其中一位成員劉添棋給女兒講的睡前童話。
一隻叫小蘭的小雞不願生蛋,只想去看大海,夜裡他從家中偷偷溜走,卻不小心來到沙漠巧遇哥倫布。
迷失在路上的哥倫布一行人,已經放棄自己的征途,此時只想抓住小蘭吃掉,一番折騰之後,他們竟然一起來到大海……
“小蘭”和“哥倫布”代表著兩類人,“大海”象徵詩和遠方的夢想。
其實是一則成年人都能懂的直白寓言。
當小蘭終於看到大海,發出歡呼,鏡頭掃過臺下的小朋友,竟也看到雙眼放光。
這是整個節目片段中,最為打動我的一幕。
同樣的效果,見於第二期的兩場戲。
在囚獄間表現父女情的《雞兔同籠》,和大膽以“精子”為主角的《出山》,繼續以更直觀衝擊的表演,感染著現場觀眾的情緒。
即便隔著螢幕,也能欣賞到這些戲的優秀水準。
它們帶來的情感觸動,甚至超過我去年看過的大部分影像。
不愧為頂尖戲劇人。
然而幾齣戲的進行,都不是高手過來隨便耍招。
除了創作週期短,《養雞場的故事》還是各有風格的創作者,首次合作,急需磨合。
負責劇本和導演的劉添琪,是位90後後生,天賦雖高,經驗尚淺,接到任命後,一直緊張到多次乾嘔。
演出前一夜,賴聲川和黃磊來驗收,指出整場戲還差個“肚子”。
意思是說原版小蘭見到大海的前後鋪墊,太平。
還有其他不能合格的問題,幾乎得推翻整個劇本。
經過一夜的修改,最後不僅真的演成了,還發揮出每個人優勢,簡直可以說奇蹟。
第二期的“極限挑戰”更為嚴苛。
頂著租借劇場一萬一天的壓力,他們必須連軸轉演滿五場,才能勉強回本。
吳彼在《出山》中的一段表演,需要瘋狂灌自己3大瓶水,這樣演下來,身體著實吃不消。
可深諳綜藝之道的他,也無比清醒地說過,儘管是真人秀,戲還是大於人。
作品立不住的話,他們這群人啥也不算。
說話再有趣,再有人格魅力,觀眾為什麼選擇看他們,而不是其他的明星真人秀?
拼力賣命,不是為了搏個上節目能出名,恰是在維護戲劇的尊嚴。
能讓戲劇人安身立命的,最後還是戲劇。
演員不需要炸裂
《戲劇新生活》的出現,或許也能打破,大眾看待表演的一個誤區:
演得炸裂,就等於演技好?
起因在於,話劇演員轉型大銀幕“攪局”表演體系,演技綜藝總愛用必備情感衝突的高潮片段,激發廉價短效的共情。
同樣演過多場話劇的郝蕾早已開麥,炸裂式演技,只是戲劇學院大二學生的基本功。
戲劇的舞臺表演,和熒幕裡的影視表演,顯然是兩碼事。
但最終的目標一致,讓觀眾相信並理解角色及故事。
節目中的三場戲,無法避免出現情感爆發的情節設計。
真正讓人潸然感動的,還是那些隨後突然靜下來的瞬間:
小蘭和哥倫布意外看到大海的一刻失神;父親和女兒見完最後一面,分離時的短暫沉默;靜知歷經百轉千回找到心愛女人後,對她的久久凝視……
有時候看戲劇,尤其話劇,會覺得“吵鬧”。
它必須利用高密度的臺詞,去吸引你注意舞臺上正發生的一切。
待吵鬧驟停,燈光暗下,則進入到戲劇的魔力時刻。
一方面,高階表演,需要留白,當下的複雜滋味,交由觀眾親自體會。
另一方面,戲劇是表演生活的藝術,就像黃磊在節目開頭中所說——
”在生活中失去的,戲劇都可以還給你“。
它試圖透過戲劇和生活間的這一刻裂縫,讓過去的情感迴流,把光返照給我們。
其實文字描述再多,也不如看一看節目,更能體會戲劇的魅力。
真人秀搞得再炸裂,也不如現場看部戲,更能收穫前所未有的沉浸體驗。
戲劇是小眾藝術,在於它票價高、侷限劇場,無法參與、更不便錄製傳播。
現在《戲劇新生活》用一個“新”字,在戲劇和生活之間,架起橋樑。
生活裡的戲劇人,普通到不行,好像和我們也沒什麼兩樣。
都在為生計犯愁,上臺前會緊張會出錯。
舞臺上的戲劇人,用真正的才華在詮釋專業和熱愛。
足以讓你相信他們才是最有信念感的一批演員。
節目中的戲劇人,放下身段,走出劇場,去向大眾吆喝賣戲。
儘管大多數人一聽不是免費,依舊無法立即產生興趣。
但那些選擇給戲劇機會的觀眾,最後也都給了自己開啟新世界的機會。
整個真人秀的成功,也在於抓準了這個“真”。
我們能看到每位戲劇人熱愛戲劇的真誠,除此之外,則全是人在生活裡的真實。
劉曉曄會晨起練嗓把大家叫醒,丁一滕孤獨時總抱著尤克里裡,吳彼句句話都在點上,趙曉蘇和他日常用戲劇把式互損互打,該正經時變正經。
劉曉邑路邊撿撿就能“撿”出表演道具,修睿打呼愛抱怨,但一上舞臺就穩了,劉添祺故事講得樸實無華,總能直戳人心窩子……
看著他們和戲劇一起生活,會發現藝術為生活帶來的浪漫。
在這一層面上,《戲劇新生活》無論能為小劇場賺來多少觀眾,都已經完成它出現和存在的意義。
文章結尾,時光君為你備好播出以後感動不少人的《雞兔同籠》,時長20分鐘左右。
請相信戲劇,它值得你花這個時間。
-END-
靠它,恐怖片才讓你嚇破膽
橫掃頒獎季,它真有那麼神?