宋成今年29歲了，過去的14年間他沒有睡過一天好覺，也許表面雲淡風輕上著大學，有著美好的未來。但只有他自己明白，自己的內心究竟承受著怎樣的痛苦與煎熬，14年前他捅出的74刀讓他從人變成了魔鬼，就此一生被改變……
深藏著一個祕密，29歲的宋成，近14年都活在“黑暗”裡。
他不敢交朋友，怕人瞭解自己。他害怕白天的人群，“總覺得有人在看自己”。他不敢睡覺，怕做噩夢，學習成績從優變成差。他頻繁換工作，結婚又離婚。他想忘了自己的家鄉，希望孩子不要叫他爸爸。
因為15歲時，他殺了人。
“那是我從人到鬼的分界線。”當宋成的祕密最終曝光時，他對警察說。
不久前，在家鄉江蘇泰興公安局的審訊室裡，這個男人一口氣交代了當年殺害一位無辜女性的經過。隨後，在看守所裡，他14年來第一次體會到了一覺睡到天亮的滋味。
看守所
宋成並不知道，他的祕密在那座他出生長大的小城裡轟動一時。在國中老師眼裡，他是從來不惹事的優等生。在父母記憶中，他沒頂過半句嘴。在更多同鄉看來，名校“泰興中學”與“殺人凶手”聯絡在一起，就足以令人震驚。
4月的南方，陰雨連綿，有些溼冷，宋成弓著背坐在看守所的審訊椅上。與外面灰暗的天色不同，他面板白皙，剃過的腦袋剛剛長出新發，黑得發亮。
談話時，他會正視對方的目光，並不躲閃，有時會扯動嘴角尷尬地笑笑。
他的手指細長，像一雙彈鋼琴的手。因為戴著手銬，大部分時間他的兩手都扣在一起，時不時張開，再用力握緊。
這個看起來非常乾淨的男人，冷靜地說起自己的殺人動機：“讓她閉嘴，我怕我爸知道”。
快14年了，如今已81歲高齡的報案人還記得腳下那種黏黏的感覺。
2003年5月26日晚上7點過，天剛黑，她推開鄰居家的門，喊了幾聲卻沒人答應。走進院子時，她覺得有東西黏腳。在微弱的光線下，她隱約看到一片黑色的液體。
血案
客廳敞著門，亮著燈，朱梅英立即看到，鄰居家的“奶奶”躺在地板上。走近一點，她嚇得怔住了，隨即開始大喊。
受害人渾身是血，已經看不清面孔，身下大片的血跡一直延伸到室外。院子裡黏腳的液體，正是血液。
警笛聲很快響起。趙巨集林記得自己到達現場時，狹窄的巷子裡已經擠滿圍觀的人，“足足有三四百”。這個當年剛剛32歲的刑警擠開一條通道，彎腰穿過警戒線。
進入客廳後，已經幹了5年刑偵的趙巨集林倒吸了一口涼氣——死者雙臂僵直，腹部、胸部、頸部、面部和四肢全都佈滿刀口。
根據後來的驗屍報告，受害者一共中了74刀，致命傷在肺部和頸部，屬於“氣血性休克”。
當時正值“非典”時期，泰興市大大小小的街道比往常冷清。偶爾有人走過，也行色匆匆。很多民警都去了車站和碼頭配合防疫工作。
案發的那片小區建在泰興城郊，隔著窄窄的巷子，獨門獨院的別墅依次排開。一條小河從中流過，漲潮時，河水幾乎與橋面平齊。在這座依傍長江的小城裡，初夏的晚上總有江風吹來，夾雜著魚腥味穿過街道。
城郊別墅命案發生後，本來就為疫情而陷入恐慌的小城更加緊張起來，有人被捅幾十刀的說法在坊間流傳。在人們的想象中，凶手是躲在暗處的一頭凶殘猛獸，不知何時就會再次撲向毫無防備的人。
屍體
趙巨集林記得，為了這起案子，全市600名左右警察，出動了將近400人。他們調查了凶案現場附近幾乎全部有前科的人，隨後把調查重點轉向了與現場一路之隔的一所中等職業學校。
“那時我們都覺得‘中職’學生素質相對比較低，壞孩子多一點。”趙巨集林回憶說，“17歲以上的男生全部要見面問話，15歲以上的也要查閱檔案。”
泰興市公安局成立了專案組，江蘇省公安廳也派遣專家協助調查。趙巨集林一直牢牢地記得，那段時間，在公安大樓三層的刑警大隊，燈光整夜地亮著，菸灰缸裡塞滿菸頭，他和同事在煙霧繚繞中忙著分析線索，推演案情。
一邊是大面積排查，另一邊，在泰興一家破舊的招待所裡，死者的丈夫王伯官正在接受警方的訊問和調查。他是當地一位小有聲望的民企老闆，因為有外遇，泰興警方把他列為重點懷疑物件。懷疑的罪名是：僱凶殺人。
整座小城都被這起凶殘的殺人案攪動著。根據警方多年後對凶手同學的走訪，就連在泰興最好的高中泰興中學裡，學生也驚恐又興奮地討論著各種凶案版本。
高一年級的男生宋成從不參與討論。他穩穩坐在自己的位置上，看起來沒什麼異常。他上課盯著黑板看，下課拿出小說讀，就像一個普通的高中生那樣。
高中生
在凶案現場，血跡像胡亂的塗鴉，遍佈客廳和院子。趙巨集林和專案組的同事找到幾個不完整的足印和掌印，還提取出幾滴並非受害者的血液。受到當時技術條件的限制，這些痕跡僅能確定，凶手應該是一名15~30歲的男性，同時，警方也大致找出了凶手的逃跑路線。
趙巨集林的一雙眼睛，掃描過許多毛髮、指紋和車轍子印，這次卻有些“看不透了”。這些零星證據提供的資訊，並沒有給案件帶來多少突破。
專案組將希望寄託在了一項當時最新的技術——DNA指紋圖譜。不明身份者留在現場的血液被緊急送往泰州市公安局進行檢測。當時，國家公安系統內的DNA資料庫還不夠豐富，送檢血滴透露的“密碼”找不到匹配物件，不得不孤零零地待在原地，等待有一天被啟用。
專案組重新回到大規模排查上，只是在他們圈定的排查重點裡，泰興中學並不在列。
案發那天晚上，泰興中學高一男生宋成像往常一樣上晚自習。這是讀高中後新加的課時，他一直忘不了那晚教室裡“沙沙的寫字聲”。他說自己越來越受不了那種沉悶，就提前溜出教室。
宋成的國中班主任張寶華至今記得那個“聰明的男孩”。在泰興最好的國中裡，他的成績能夠長期穩定在班級前5名。
他還是班裡的團支書，“口才好，組織能力很強”，經常主持班會，學校晚會和歌唱比賽也張羅得很好。
高中
在張寶華看來，宋成的優秀離不開他的家庭教育。他寫好作文，父親會改一遍，再讓他謄抄一遍，交到班上就是“第一”，被老師當範文念。他痴迷看小說，父親就給他寫長信講道理。回到家，他要先找到父親，恭敬地喊一聲爸爸。犯了錯，他會跪在父親面前。
母親則將慈愛做到了極致。直到宋成上中學，她還在給兒子打洗腳水、陪寫作業，兒子稍微顯露的負面情緒都能讓她落淚。
“父母要求我好好學習，好好聽講，成績要好。我習慣性地接受他們的安排。”宋成回憶道。
因為父母嚴格控制他的外出時間，直到高中畢業，他能記起的最後一次在外玩耍也是國小時，放學後在河邊玩石子。讀國中後，“我們家不允許去同學家裡玩，或者出去玩。”
“看閒書”也是被禁止的。冬天的時候，愛看小說的宋成會躲在被窩裡，用電熱毯的指示燈照著書，一字一字地讀。
即使偷偷把一些時間花在了喜歡的事情上，宋成還是考進了泰興中學。這所高中“二本上線率”常年保持在90%以上，當地人戲稱它為“泰興最高學府”。人們相信，上了“泰中”，就等於一隻腳踏進了大學。
14年後，泰興警方走訪瞭解到：“宋成的同學大多是博士，最低也是研究生，都在什麼研究院、國企之類的地方上班。”
被害人居住地
當時的趙巨集林也和大部分泰興人的想法一樣， “只有‘好孩子’才能考進泰中，那裡不可能有‘壞孩子’。”
“好孩子”宋成溜出教室，逃出校門，騎車來到學校旁邊的鼓樓街。那裡有不少網咖，他想上網看會兒父親總不讓他看的小說，“進入另一個世界，忘掉其他的事情”。
因為受害者身中74刀，趙巨集林和他的同事當時懷疑，這可能是起“仇殺”案件，凶手可能與死者有很深的矛盾。專案組調查了死者的社會關係，還跑到死者老家挨家挨戶做調查，都沒有發現可疑物件。
受害者的家庭在當地稱得上是“富人階層”，“財殺”是專案組考慮的另一種可能。但隨即他們就否定了這一推測：一枚嶄新的金手鐲還戴在死者手腕上，死者家中也沒有丟失任何財物。
那時趙巨集林根本想不到，那天闖進死者家中的人，正是為財而來。
溜出學校後，宋成走到網咖門口才發現，自己沒帶夠上網的錢。當時是晚上7點多，離晚自習放學還有一個小時，他開始慢慢悠悠地往家走。
南方夏日的夜晚，氤氳著熱烘烘的溼氣。但後來想到當晚，宋成卻記得：“我一直覺得那天挺冷的，我感覺是冬天。”
網咖
他家的小區距離案發現場只有不到300米。快要到家時，他穿過那條每天都要經過的小巷子，並在一排漆黑的院子裡看到了一抹光亮。這個地方他再熟悉不過，他清楚這些房子裡住的都是小城的名人。他朝著那盞燈走去，“像是被它吸引了一樣”。
後來，他記不清楚，是小說裡的“俠盜”刺激了他，還是因為沒錢上網的尷尬，在那間院子前，他第一次有了“做一筆”的想法，想搞點兒錢。
他走到那座有光亮的院落前，爬到院子圍欄外的花壇上，向內觀察。忽然，這個當時只有15歲的少年聽見一個女人的叫喊聲。他轉過身，幾乎與女人面對面，“不到一米”。
出於本能，他想逃走。“她還是不停地喊‘小兔崽子，你是誰，你在幹什麼？’”宋成回憶說，那一刻自己的腦子一片空白，所有的想法不過是“這件事不能被我爸知道”。
多年以來，對父親權威的恐懼和臉面的成全讓他擁有了一種條件反射：“我做所有錯事，第一時間的反應就是，如果被我爸知道了會怎樣？”
多年以後，成年男人宋成坐在看守所的訊問室裡，說起那種恐懼感，然後把臉埋在手掌裡，失聲痛哭。
向死者家屬懺悔
他說這種恐懼感來自於“父親沉重的愛”和“害怕讓父親失望的壓力”。自己的每一步都要按父親的意思去做，“任何不符合主流價值觀的都會被他視為汙點”。
母親給他洗的衣服，父親如果覺得不好，會再給他洗一遍。中學時，父親常常請班主任吃飯瞭解他的情況。大學時，每學期父母都會到宿舍，為他鋪上一床新被子。
“他們的舉止都很端莊，為人也很正派，我爸媽最注重面子了。”他停頓了幾秒，又肯定地重複了一遍，“對，最注重面子。”
在宋成的記憶中，他想和父親親近，“但不知怎麼親近”。他從來沒跟父親有過任何雙向的“交流”。每次做錯事，他不是捱打，就是要聽父親講“至少兩個小時不重樣的道理”。
甚至，大學選什麼專業、畢業做什麼工作、和誰結婚、要不要生孩子這些事，都來自“父親的安排或要求。”
死者家人
“他這樣會讓我覺得很累，但是他又控制不住自己那樣做。”宋成的肩膀，披著涉嫌重大刑事案件的橙色背心，止不住地抖動著，“我必須接受這些，否則他就會很傷心。”
後來，面對父親，他學會了“演戲”。他說自己即使不樂意，笑一笑也不過是“扯動一下嘴角而已”。
在大規模排查和有針對性的調查都沒有結果後，警方的疑點再次回到受害人丈夫王伯官身上。
案發前的午後，受害人本來和王伯官一起在鄉下的工廠裡，後來王伯官以“孫女沒人照看”為理由讓司機把受害人送回了市區。這個做法讓警方和所有知情人都感到懷疑。
案發前40分鐘，受害人曾接到兒子的電話，要她去自己的店裡吃飯。如果她沒有準備晚飯，而是聽了兒子的話，或許就能躲過那場厄運，躲過那個扒在她家院牆欄杆外的男孩。
事實上，15歲的男孩連院子也沒進去，根據他後來的回憶，聽到受害人的呼喊時，他正站在一團陰影裡，原本他可以沿著小巷，舒展年輕健壯的雙腿，就此跑掉，跑進另一種人生。但他太害怕了，“只想讓她別叫了”。他伸手去捂女人的嘴，換來的卻是更響亮的“救命”聲。他說自己腦子裡全是“聲音太大，聲音太大”，連刀子是什麼時候捅上去的都不記得。
行凶
在陷入回憶的時候，他仍覺得當時腦裡“一片空白”，用刀刺人也沒覺害怕，只害怕有人看見，被人知道——一個名校優等生，逃課、上網、扒別墅院子欄杆，根本解釋不清楚。他繞到女人身後，用左臂勒住她的脖子，右手仍在持刀捅向她。他邊捅邊往屋裡拖人，直到自己沒有了力氣，女人沒有了聲音。
14年後，在接受審訊時，宋成哭著說起對受害人及其家人的懺悔。當他戴著手銬腳鐐，被警方押著指認現場時，曾跪倒在那間院落門前，無法抬起頭來。與當年那個安靜的夜晚不同，沉重的腳鐐發出金屬碰撞的聲音，他聽到身邊有人在歇斯底里地哭喊、叫罵，有人向他衝過來，被警察攔下。
說起這一切的時候，他看起來有點神思恍惚，還時不時閉上眼，身體輕微顫抖。他說這一切就像在做夢，就像當年的那個夜晚一樣。
留給受害者家屬的沒有夢境，只有冷冰冰的現實。
在宋成從高中到大學畢業的這7年間，曾經在泰興風光無限的王伯官，“走在街上都有人在背後指指點點。”就連他的子女也有點相信父親“僱凶殺人”的傳言，“父子父女間總有種說不清的隔閡。”
事發後，死者一家人都搬離了原來的那棟房子。7年間，院子裡、房頂上長滿了雜草。因為妻子遇害時，王伯官待在廠子裡，他便發誓，案子一天不結，就一天不回廠房。沒過幾年，這家曾經的明星企業就宣告破產。
刑警趙巨集林和裝滿物證的鐵皮檔案櫃一起老了。他的鬢角冒出白髮，物證櫃表面也出現片片鏽蝕。但他始終沒放下這起案子，如同櫃子依然安靜地懷揣著那些現場照片、案情檔案和血色的證據。
案件卷宗
這14年間，泰興公安局每年都會把這起案子“過上兩遍”。與此同時，全國公安系統的DNA資訊庫也在迅速擴容。
3年前，局裡建立了自己的DNA鑑定實驗室，泰興公安局刑事技術科的警員從鐵皮櫃裡取出那兩滴血跡樣本，趙巨集林還記得血跡顏色已經發暗，散發著“發黴和腐臭”的味道。
儘管如此，技術人員還是重新找到了隱藏在這兩滴血跡上的那串密碼。以後的每天早上，這串密碼都會被拿來與資訊庫進行比對。不管是當年參與辦案的趙巨集林，還是剛剛進入警隊的新警員，都靜靜等待著密碼匹配成功的那天。
做完一生中最脫軌的事，15歲的少年宋成絲毫沒有意識到自己的手也受傷了，在看到受害人沒有氣息後，他反而有一種出奇的平靜感。他找到這棟房子的洗手間，清洗了沾滿血的手。旁邊的廚房裡，受害人為晚飯煮的粥正冒著熱氣。
雙手沾滿鮮血
走出洗手間時，他聽到有人發出“嘎嘎”的聲音，便跑上二樓，發現兩間敞著門的屋子裡都沒有人。他循著聲音，來到後院，看到一個老人背對著他，頭也不回。宋成馬上意識到他是個“傻子”，沒有“威脅”，就走出客廳，翻牆離開。事實上，那位老人是受害人丈夫患有智力障礙的兄長，懷中還抱著受害人的小孫女。
離開後，宋成沒有馬上回到距離不超過300米的家，而是繞到家對面的河邊，將那把原來用於“耍酷”的彈簧刀扔進了小河。
後來警方的追訪證實了這點。當時，宋成身邊有不少男生都把刀藏在書包裡，偶爾圍在一起偷偷比畫。
整個作案過程大概只有五六分鐘。宋成回憶，年少的自己跨上自行車騎出巷子，發現路上的行人像往常一樣悠閒，迎面吹來的風裡還是有股魚腥的味道。他發現沒有人注意他，一切都一如往常。
只是那場“噩夢”再也沒有離開過他。當晚回到家後，他一閉眼就看見受害人的面孔，耳邊響著那一陣歇斯底里的“救命”聲。
此後多年，每一次回家，他都要繞到大路，再也沒有走過那條小巷子。但在他的腦海裡，那個搖曳著微弱燈光的小院子，並沒因為時間變得模糊，反而“更清晰”。
從民警後來調出的成績單看來，他的分數從整欄的90多分一路下降，80分、60分，直到50分。參加大學聯考，這個曾被父母師長寄予“北大清華”期望的男生只考上江蘇的一所三本院校，成了泰中“剩下的10%”。
除了成績快速退步，在三年高中生活中，宋成看起來並沒有別的異常，他也會跟同學說笑，沒跟任何人發生過摩擦。只是沒有人知道，他曾經不止一次想過自殺。
自殺
高二時，他曾經爬上窗臺，不料母親忽然出現。高三時，在某個雨下得大到看不清前方道路的日子裡，他閉著眼睛騎車，渴望車禍降臨。落網前的一段時間，他還想過去西藏，就死在那裡，因為“雪山純淨，而我太髒了”。
上大學後他就在外面租房，怕在宿舍裡不小心說出夢話，更怕經常出現在他夢裡的那個滿臉是血的老太太。他從不睡床，覺得床下有人，從大學起，他就睡在地上或者沙發上。
每天晚上，他幾乎都睜著眼，一直到天亮。但比起黑夜，他更怕白天。“白天讓我無處可藏。”他說，他怕人來人往，怕與人交流，怕祕密被人看穿，“要不停偽裝，讓別人覺得你是個正常人。”
“我在我爸身上學到的東西就是不要說太多，因為我覺得他說的太多了，而且都沒用。”宋成說，但他不得不接受父親的所有計劃。大學畢業後，他去往上海，進入父親安排的國企上班，他住在父母置辦的房子裡，迎娶了父母認可的妻子，並按雙方老人的意思，跟妻子生下一個孩子。
“我看過一個故事，你給一個人做了一桌好吃的，你希望他多吃一點，你覺得為這個人做了很多，但是他其實只是想喝杯水而已。”宋成平靜地，一字一句地說著。
在別人眼裡，他過著“有車有房有妻有子”的體面生活，但在別人看不見的時空裡，他豪賭、盜竊，過著另一種人生。
痛苦
宋成關注過“辛普森案”，清楚被抓的那一天早晚都會來，他也相信自己擁有的一切最終會失去。賭完之後，他才覺得自己能徹底放空，“但必須輸……我要提前把這些東西全部拋棄，我寧可自己不要了”。
從大學畢業到2016年8月，宋成欠下了200多萬元賭債，“想用那樣的刺激沖淡對殺人回憶的恐懼。”
為了還債，他又加入了盜竊團伙。去年1月，他在上海作案時被抓，在上海看守所抽取血樣時，他心裡清楚，“那天終於要來了。”
父母和岳父母分擔了他的賭債，但他馬上就要求和妻子離婚。岳母把他的兒子帶到民政局，希望用孩子挽回他們的婚姻。但宋成冷靜地說道：“我只會傷害最親近的人。”堅持離婚。
今年1月，當年在命案現場提取的血滴，終於講出了宋成隱藏了14年的祕密。
血滴裡的那串密碼終於被重新啟用。在泰興公安局刑事技術科每天例行“碰資訊”時，民警聽到了那個熟悉的提示音，電腦螢幕上彈出了一個對話方塊，提示這串密碼，與上海一起盜竊案的嫌疑人的DNA密碼匹配成功。
接到凶手被抓的電話後，王伯官“大哭了一個下午”。他已經說不清自己是高興還是悲傷，14年來的屈辱、傷痛被壓抑成低頭沉默，如今終於找到了出口。
老人痛哭
當年案發後，王伯官曾把妻子手上那個手鐲取了下來，和自己的一枚戒指熔在一起，重新打了條手鍊。如今找到凶手後，他把這條戴了14年的手鍊取了下來，打算送給15歲的孫女——奶奶出事那天她只有10個月大，被背對著凶手的“傻爺爺”抱著，待在後院裡。
宋成並不知道自己當年留下了這幾滴血跡。他在用刀捅向受害人時，不小心扎到了自己勒住受害人脖子的左手手腕。
直到第二天下午，他才發現手腕受傷了。傷口癒合後，留下了一個指甲蓋大的傷疤。此後，他總是不自覺地用右手捂住這個傷疤，直到父親給他強制改掉。只是直到現在，他還是會在人多時，把左手手腕縮排袖子裡。
每次洗澡，每當摸到這個傷疤，他都會“渾身打個激靈”。他不想看到這個疤痕，以至於在高二的一個晚上，他拿刀片在自己的左下臂上劃出5條從上到下的口子。
“既然一定會看到它，就讓它更多吧。”在看守所裡，他掀開袖子，露出那了5道長長的傷疤。
監獄
無法忘記過去的宋成曾與妻子定下“不要孩子”的協定，覺得“沒資格當父親”。但當他把剛出生的兒子抱在手中時，忽然覺得孩子就是另一個自己，“一個沒有罪惡的自己”。
他在睡覺時喜歡主動靠近熟睡的嬰兒，用自己的身體蜷成一個弧度把兒子裹在懷裡。他說他能感受到一個生命的天真、純潔，“就像一個重新開始的，沒有罪惡的自己。”
14年來，他只對襁褓中咿咿呀呀的兒子講過自己的祕密，輕聲地告訴他：“小寶你要好好的，爸爸殺過人，你要做好人。”
他曾想象過，他要給眼前這個孩子最好的教育，就是兩個字：快樂。“這是從我父親那裡學到的。”他眼神堅定地說，確認那是與父親“完全相反的教育方式”。
宋成的前妻回憶，前夫每次看孩子的眼神，“都好像是在看最後一眼”。但當這個深愛孩子的父親想到以後的生活時，卻表示不願兒子叫他爸爸。“我孩子出生後，我第一眼看到他時，我腦子裡全是以前殺人、盜竊、賭博的畫面。他越長大我越怕，我的事要是曝出來，他的一生就毀了。”
在上海因盜竊被抓後，宋成見到從家鄉趕來的刑警，聽到了熟悉的鄉音。那一刻，這個29歲的男人意識到了接下來將要發生的事，他忽然感覺，“就像是見到了我的父親”。
他從未怨恨過父親，因為“你不能把父母對你的好當成壓力”。
父母
在他看來，如果14年前父親知道他殺了人，一定會自殺。但現在，他相信父親不用。因為“這些年我已經做了足夠多讓他失望的事情”。
就在回到泰興的第二個星期，他從在看守所提審他的民警那裡得知，自己其實是父母領養的孩子。
他的第一反應，是想知道親生父母和其他有血緣關係的家人是什麼樣的個性，是不是也是“壞人”。“我有點人性本惡的觀點，我想不通為什麼這樣的教育也能把我教成這樣的一個人，我只能想，可能我天性就是這個樣子。我養父母的命真的太苦。”
他曾經想過，“我大不了把命還給爸媽”，但發現現在連這個資格都沒有了。
“在裡面的生活，會更容易一點吧，起碼不用再演戲了。”審判即將來臨，宋成卻非常平靜。
只是有時，他還是會想起14年前的那天晚上，他殺了人，在洗手間清理血跡。少年抬頭看到鏡子裡的自己，滿臉是血，就用手去擦鏡子，血越擦越多。
那一刻，他對著鏡子裡的自己說：“從現在開始，你已經不是人了。”
一步錯步步錯，從宋成拿起尖刀的那一刻起，他便再也沒有回頭的機會了。即使犯罪事實被隱藏了14年之久，但他這14年間精神上也備受折磨猶如在牢獄一般。也許對於現在身在獄中的宋成來說，因為說出了這個祕密他也終於可以解脫了。
(為保護當事人隱私，文中宋成為化名)